문화

백남준 예술, 두 개의 거울에 비추다

 20세기 미술사에 혁명적인 획을 그은 비디오 아티스트, 백남준(1932~2006). 그의 예술 세계를 다각도로 조명하는 두 개의 전시가 동시에 개최되어 예술계의 이목을 집중시키고 있다. 

 

경기도 용인시 백남준아트센터에서 열리는 '전지적 백남준 시점'은 백남준이 직접 자신의 작품을 설명하는 아카이브 영상을 통해 그의 예술 철학을 생생하게 전달한다. 반면, 서울 세종문화회관에서 열리는 '로봇드림: 백남준 팩토리 아카이브'는 백남준의 작품 제작 과정을 담은 방대한 자료들을 통해 그의 창의적인 영감의 원천과 실험 정신을 탐구한다. 이 두 전시는 서로 보완적인 시각을 제공하며, 백남준 예술의 깊이와 넓이를 더욱 풍성하게 경험할 수 있는 기회를 선사한다.

 

'전지적 백남준 시점'은 백남준아트센터가 소장한 2,285점의 아카이브 중 엄선된 영상 자료를 중심으로 구성되었다. 1960년대부터 1970년대까지, 비디오 아트라는 낯선 장르를 대중에게 설명하기 위해 다양한 매체에 출연했던 백남준의 인터뷰 영상들이 편집되어 전시 공간에 배치되었다. 관람객들은 백남준의 육성을 통해 그의 대표작에 대한 심도 깊은 해설을 들을 수 있다.

 

예를 들어, 1964년에 제작된 '달은 가장 오래된 TV'에 대해 백남준은 영상에서 "시간은 보이지 않는다. 나는 시간을 눈으로 보게 하고, 손으로 잡을 수 있도록 만들고 싶다"고 설명한다. 전자빔의 흐름이 흐트러진 화면은 시간의 시각화를 의미하며, 백남준의 예술 철학을 함축적으로 보여준다. 전시된 작품 '자석 TV' 역시 상대적인 시간의 개념을 시각적으로 드러낸다. 백남준은 TV에 자석을 대고 움직이면서 내부 형광 물질과 전자빔이 충돌하여 빛을 내는 영상을 창조했다. TV 화면에는 여러 원색들이 일그러지고 요동치며, 관람객들에게 강렬한 시각적 경험을 선사한다. '전지적 백남준 시점'은 내년 2월 22일까지 백남준아트센터에서 계속된다.

 


'로봇드림'은 백남준이 로봇 조각을 제작했던 '백남준 팩토리'를 중심으로 그의 작업 과정을 심층적으로 탐구하는 전시다. 백남준의 작품 제작에 사용된 연구 스케치, 설치 도면, 사진을 오려 만든 목업, 사진, 영상 자료 300여 점과 판화 20여 점이 전시되어 그의 창작 과정을 생생하게 보여준다.

 

특히, 백남준의 작품 제작을 조력했던 디자이너 겸 테크니션 마크 패츠폴과의 협업 과정이 돋보인다. 판화가였던 패츠폴은 1984년부터 1999년까지 미국 오하이오주의 백남준 팩토리에서 다수의 비디오와 로봇 작품을 제작했다. 두 예술가가 협업한 첫 판화 모음집 'V-아이디어, 선험적'(1984)을 포함하여 프랑스 혁명 200주년을 기념하여 8명의 혁명가를 8개의 TV 조각으로 형상화한 시리즈를 판화로 제작한 '진화, 혁명, 결의'(1989) 등이 최초로 공개되어 관람객들의 시선을 사로잡는다. 세종문화회관 측은 "백남준의 로봇 작품들은 인간과 기계의 관계를 탐구한 중요한 실험이었다"면서 "로봇이 일상이 된 현대 사회에서 백남준의 로봇이 갖는 의미를 되새기고자 한다"고 밝혔다. '로봇드림'은 27일까지 세종문화회관에서 만나볼 수 있다.

 

백남준 예술에 대한 이해를 돕는 연구서 '백남준: 오래된 것, 새로운 것'이 최근 출간되었다. 독일에 거주하며 백남준 연구에 매진해온 디터 다니엘스 독일 라이프치히 예술대학 교수가 집필한 이 책은 백남준의 대표작 '굿모닝, 미스터 오웰(1984년)'이 지난해 40주년을 맞이한 것을 기념하여 비디오 아트의 출현에서 백남준 연구의 최근 담론까지를 망라하고 있다. 이 책은 백남준 예술에 대한 심층적인 이해를 원하는 독자들에게 훌륭한 길잡이가 될 것이다.

 

한편 용인 백남준아트센터와 세종문화회관에서 동시에 개최되는 이번 전시는 백남준 예술의 다양한 측면을 조명하며, 그의 예술 세계를 더욱 깊이 이해할 수 있는 특별한 기회를 제공한다. 백남준의 예술을 사랑하는 이들은 물론, 현대 미술에 관심 있는 모든 이들에게 놓쳐서는 안 될 전시가 될 것이다.

 

죽음의 문턱서 돌아온 코리, 밀라노서 메달 정조준

인간의 의지는 어디까지 강해질 수 있을까. 빙판 위에서 생사의 갈림길에 섰던 한 남자가 기적처럼 다시 스케이트 끈을 조여 맸다. 상대 선수의 날카로운 스케이트 날에 목이 베이는 끔찍한 사고를 당하고도 오직 올림픽이라는 꿈 하나로 일어선 호주의 쇼트트랙 국가대표 브렌던 코리의 이야기가 전 세계 스포츠 팬들에게 묵직한 감동을 전하고 있다. 그는 이제 고통스러웠던 과거를 뒤로하고 생애 두 번째 올림픽 무대인 밀라노에서 위대한 질주를 준비하고 있다.영국 매체 데일리메일은 최근 보도를 통해 호주 쇼트트랙의 간판 브렌던 코리가 2026 밀라노·코르티나담페초 동계올림픽 복귀를 앞두고 겪었던 영화 같은 회복 과정을 전했다. 코리는 이번 대회 쇼트트랙 남자 1000m 예선 출전을 앞두고 있는데, 그가 다시 빙판 위에 서기까지 걸어온 길은 그야말로 눈물겨운 사투의 연속이었다. 불과 1년 전만 해도 그가 다시 운동선수로 활동할 수 있을 것이라 믿는 사람은 많지 않았다.비극적인 사고는 2025년 베이징에서 열린 쇼트트랙 세계선수권대회 남자 1000m 준준결승에서 일어났다. 박진감 넘치는 레이스가 막바지에 다다른 마지막 바퀴, 중국의 류샤오앙이 코리를 추월하려다 중심을 잃고 넘어졌다. 문제는 그다음이었다. 빙판과 충돌하며 허공으로 솟구친 류샤오앙의 스케이트 날이 뒤따르던 코리의 목을 그대로 가격한 것이다. 찰나의 순간이었지만 날카로운 칼날은 코리의 목에 깊은 상흔을 남겼다.당시 상황을 회상하며 코리는 병원에 도착할 때까지 내 손으로 목을 꽉 움켜쥐고 있어야 했다고 털어놓았다. 조금만 위치가 어긋났어도 생명줄인 동맥을 건드릴 뻔한 아찔한 순간이었다. 천만다행으로 치명적인 부위는 피했지만 결과는 참혹했다. 목에는 두 군데의 깊은 자상이 남았고, 목소리를 내고 숨을 쉬는 데 중요한 역할을 하는 갑상연골이 골절되는 중상을 입었다.수술 후 찾아온 일상은 지옥과 다름없었다. 코리는 사고 직후 한동안 말을 할 수도, 제대로 음식을 넘길 수도 없었다. 그는 무언가를 삼킬 때마다 부러진 연골 조각이 식도를 찌르는 듯한 극심한 통증을 느꼈다고 고백했다. 가벼운 주스 한 잔을 마시는 데도 한 시간이 걸릴 정도로 몸이 망가졌지만, 그는 포기라는 단어를 떠올리지 않았다. 호주로 돌아온 그를 진찰한 전문의는 마치 자동차 핸들에 목을 강하게 들이받은 교통사고 수준의 부상이라며 혀를 내둘렀을 정도였다.사실 코리에게 부상은 낯선 손님이 아니다. 캐나다에서 태어난 그는 본래 촉망받는 아이스하키 유망주였다. 하지만 2019년 겪은 심각한 뇌진탕 증세로 인해 정들었던 하키 스틱을 내려놓아야 했다. 진로를 고민하던 그는 호주로 국적을 바꾸는 결단을 내리며 쇼트트랙이라는 새로운 세계에 발을 들였다. 제2의 인생을 시작한 그는 2022 베이징 올림픽에서 종합 15위를 기록하며 호주 쇼트트랙의 희망으로 떠올랐다. 그런 그에게 닥친 목 부상 사고는 또 한 번의 시련이었지만, 그는 이를 정신적으로 더 강해지는 계기로 삼았다.많은 사람이 빙판 위에 다시 서는 것이 무섭지 않냐고 묻지만 코리의 대답은 단호했다. 그는 사고를 극복하는 과정에서 멘털이 더욱 단단해졌으며, 다시 스케이트를 타고 링크에 들어서면 또 다칠지도 모른다는 공포는 전혀 느끼지 않는다고 말했다. 오로지 레이스의 전략과 자신의 움직임에만 집중한다는 그의 모습에서 진정한 프로의 면모를 엿볼 수 있다. 그는 트라우마를 이겨내기 위해 정신과 치료와 훈련을 병행하며 완벽한 복귀를 준비해왔다.이제 코리의 시선은 올림픽 메달을 향해 있다. 그는 지난 두 달 동안 전 세계 경쟁자들의 경기 영상을 프레임 단위로 분석하며 전략을 가다듬었다. 신체적으로는 이미 사고 이전보다 더 좋은 상태를 유지하고 있다는 것이 그의 설명이다. 코리는 지난 주말 훈련에서 몸 상태가 최고조임을 확인했다며, 경쟁자들의 움직임을 예측하고 침착하게 경기를 운영한다면 충분히 시상대 위에 설 수 있을 것이라고 자신감 넘치는 출사표를 던졌다.끔찍한 사고의 기억을 털어내고 다시 금빛 질주를 시작한 브렌던 코리의 도전은 결과와 상관없이 이미 많은 이들에게 큰 울림을 주고 있다. 죽음의 문턱에서 돌아온 불사조가 밀라노의 차가운 얼음 위에서 어떤 뜨거운 드라마를 써 내려갈지, 전 세계의 이목이 그의 스케이트 날 끝에 쏠리고 있다. 그의 이번 올림픽 참가는 단순한 성적을 넘어, 인간이 가진 회복 탄력성의 위대함을 증명하는 자리가 될 것이다.