스포츠모아

"잠도 못 잤다" 메이저리그 입성 앞둔 김혜성의 고백

 LA 다저스의 새로운 내야수 김혜성(26)이 새로운 도전을 위해 미국 행 비행기에 올랐다. 14일 인천국제공항을 통해 출국한 김혜성은 시애틀을 경유해 스프링캠프가 열리는 피닉스로 향한다. 포스팅 시스템을 통해 메이저리그 진출을 노린 그는 다저스와 3+2년 최대 2200만 달러의 계약을 체결하며 꿈의 무대에 한 발짝 다가섰다.

 

김혜성의 영입전에는 여러 구단이 뛰어들었다. 시애틀 매리너스, 샌디에이고 파드리스, LA 에인절스 등이 적극적인 관심을 보였으나, 그는 가장 치열한 경쟁이 예상되는 다저스를 선택했다. "모든 팀에서 첫해는 경쟁을 해야 한다고 생각했다"는 김혜성은 명문 구단에서의 도전을 망설이지 않았다.

 

특히 주목받는 것은 새로운 동료가 된 오타니 쇼헤이와의 인연이다. 같은 에이전시 소속인 두 선수는 이미 한 훈련 시설에서 마주친 적이 있었다. 당시 오타니는 서툰 한국어로 "안녕하세요, 혜성씨"라며 김혜성을 반갑게 맞이했고, 포스팅 도전을 응원하기도 했다. 이에 화답하듯 김혜성도 일본어를 공부하며 소통을 위한 준비를 해왔다고 밝혔다.

 


포스팅 과정은 순탄치만은 않았다. 마감 직전까지 이어진 협상 과정에서 김혜성은 "다시 돌아가고 싶지 않을 정도로" 힘든 시간을 보냈다고 털어놨다. 하지만 가장 먼저 관심을 보인 다저스와의 인연이 결실을 맺으며 새로운 도전의 기회를 잡게 됐다.

 

다저스에서는 또 다른 인연도 기다리고 있다. 2023 WBC에서 한국 대표팀 동료였던 토미 에드먼이다. 김혜성은 에드먼과 이미 스프링캠프에서의 재회를 약속했다고 전했다. "같은 내야수로서 많은 대화를 나눴다"는 그의 말에서 적응에 대한 자신감이 엿보였다.

 

개막전 로스터 진입이라는 첫 번째 목표를 향해 출발한 김혜성. 그는 "중계방송에서만 보던 팀에서 데뷔하게 된 것이 영광"이라며 겸손한 자세를 보이면서도, "빨리 데뷔할 수 있도록 준비하겠다"는 강한 의지를 드러냈다. 한국 야구의 새로운 희망이 될 김혜성의 도전이 시작됐다.

 

혼자서 악플 40개…'이태원 참사' 3년간 끈질기게 괴롭힌 상습 악플러들의 정체

 이태원 참사 유가족과 시민 사회는 온라인상의 끈질긴 혐오 발언이 소수의 조직적인 '댓글 부대' 혹은 극성스러운 개인 몇몇의 소행일 것이라 짐작했다. 그러나 지난 3년간의 유튜브 댓글 데이터를 심층 분석한 결과는 이러한 예상을 완전히 뒤엎는, 훨씬 더 충격적인 현실을 드러냈다. 악성 댓글을 작성한 이들은 소수가 아닌, 5만 명에 육박하는 다수의 개인이었다.2022년 10월 29일 참사 발생 직후부터 2025년 6월 10일까지, 68개 언론사 유튜브 채널에 게시된 '이태원 참사' 관련 영상 929건에 달린 댓글은 총 26만 7천여 개. 딥러닝 AI 분석을 통해 이 중 6만 4,388건이 명백한 악성 댓글임을 확인했다. 더욱 놀라운 사실은 이 혐오 발언들을 쏟아낸 유튜브 계정이 무려 4만 9,461개에 달한다는 점이다. 이는 특정 세력이 아닌, 불특정 다수의 평범한 이용자들이 혐오 발언 생산에 광범위하게 가담하고 있음을 시사한다.이들 중 8,777명은 2회 이상 상습적으로 악성 댓글을 작성했으며, 한 명은 무려 40개의 혐오성 댓글을 다는 집요함을 보이기도 했다.데이터가 밝힌 6만여 개 혐오의 중심에는 "놀러 가서 죽은 것"이라는 조롱과 비난이 깊게 자리 잡고 있었다. 댓글 데이터에서 가장 빈번하게 등장한 단어는 '놀다가', '죽은', '사고', 그리고 비웃음을 의미하는 'ㅋㅋ'였다. 이 단어들의 연관성을 분석한 결과, '놀러 가서 죽은 사고 ㅋㅋ'라는 하나의 문장으로 귀결됐다. 이는 희생자들이 스스로 위험을 자초했으므로 추모나 동정의 대상이 될 수 없다는 인식이 악플러들 사이에 팽배했음을 보여준다.시간의 흐름에 따라 혐오의 양상과 공격 대상은 교묘하게 변화했다. 참사 초기인 2022년에는 '시민의식 부재' 등을 거론하며 희생자 개인에게 책임을 돌리는 댓글이 주를 이뤘다. 그러나 유가족들이 협의회를 결성하고 진상 규명을 요구하며 목소리를 내기 시작한 2023년과 2024년, 공격의 화살은 유가족에게로 향했다. 특히 "세월호처럼 돈 뜯으려 한다", "시체팔이" 등 세월호 참사와 엮어 유가족의 활동을 폄훼하고 금전적 보상을 노린다는 식의 2차 가해가 극성을 부렸다.2025년에 들어서는 혐오가 더욱 극단적인 형태로 진화했다. '북한의 지령을 받은 민주노총의 소행', '민주당이 기획한 테러' 등 참사가 외부 세력에 의해 의도적으로 기획되었다는 '음모론'이 전체 악성 댓글의 20% 이상을 차지할 정도로 급증했다. 이는 참사의 본질을 흐리고 정치적 갈등을 유발하려는 의도가 담긴, 가장 악의적인 형태의 2차 가해라 할 수 있다.한 상습 악플러는 "프로급 자해공갈단"이라며 유가족을 비난했고, 또 다른 이는 "소복은 왜 입었나, 할로윈 코스프레하다 죽은 가족이라 그런가"와 같이 차마 입에 담기 힘든 조롱을 퍼붓기도 했다. 이처럼 데이터 분석 결과는 우리 사회에 만연한 재난 혐오의 민낯과 그 진화 과정을 고스란히 드러내고 있다.